Irgendwann habe ich aufgehört zu suchen — und angefangen zu bauen.

Vier Tage Barcelona. Ich erinnere mich noch genau, wie ich am 29. Dezember 2024 am Flughafen BCN gelandet bin, erschöpft, aber in der guten Art. Diese Erschöpfung, bei der man endlich loslassen kann, weil man weit genug weg ist.

Es war mein erstes Mal in Barcelona. Und die Stadt hat mich vom ersten Moment an in den Bann gezogen. Diese Energie. Die Architektur, die man nicht beschreiben kann, ohne dabei zu klingen als übertreibt man. Das Essen. Die Art, wie die Menschen dort abends einfach draußen sitzen, laut, lebendig, als wäre Zeit etwas, das man genießt und nicht verwaltet. Ich dachte: Hier wäre ich gerne länger.

Meine Entspannung sollte ein abruptes Ende finden.

Irgendwann in der Silvesternacht, dieser dumpfe Druck hinter den Augen, der sich langsam ausbreitet. Ich schob es auf Müdigkeit, auf zu viele Menschen, auf zu laute Musik. Ich ging früh schlafen.

Am nächsten Morgen konnte ich mich kaum aufsetzen.

Draußen feierte Barcelona das neue Jahr. Ich lag in einem kleinen Hostelbett, hörte es durch das Fenster, und war zu schwach, um auch nur das Licht anzumachen.

Ich flog krank nach Hause.

Ich saß an meinem Schreibtisch, öffnete meinen Laptop, und nach zwanzig Minuten war es weg. Nicht Müdigkeit. Nicht Schläfrigkeit. Etwas anderes. Als wäre zwischen mir und meinen Gedanken plötzlich eine Glasscheibe. Ich konnte sie sehen. Ich konnte sie nicht greifen.

Ich war beim Arzt. Blutbild, alles gecheckt, alles unauffällig. Das war eine gute Nachricht, auch wenn ich damit in dem Moment nicht viel anfangen konnte.

Ich habe eine Weile gewartet, dass es sich von allein gibt. Irgendwann habe ich aufgehört zu warten.

Mehr Kaffee. Irgendwann Energydrinks dazu. Ich habe meine Tage über den nächsten Becher geplant statt über das, was ich eigentlich tun wollte.

Für mich war das auf Dauer nichts. Nicht, weil daran etwas falsch wäre, sondern weil ich nicht wollte, dass mein Arbeitstag davon abhängt, wann ich zuletzt nachgelegt habe.

Irgendwann hörte ich auf zu pushen. Nicht weil ich aufgegeben hatte, sondern weil mir klar wurde, dass ich einfach in die falsche Richtung rannte.

Monate vorher, noch vor Barcelona, noch vor allem, hatte ich in Vietnam einen älteren Mann kennengelernt, der eine eigene Pilzfarm betrieb. Wir saßen abends zusammen, und er erzählte von seiner Arbeit, von Lion’s Mane, von Cordyceps, so beiläufig, wie man über Ingwertee spricht.

Damals hatte ich es abgehakt.

Später fing ich an, mich einzulesen. Wie diese Pilze angebaut werden. Warum es einen Unterschied macht, ob ein Extrakt aus dem Fruchtkörper oder aus dem Myzel stammt. Was einen standardisierten Ginkgo-Extrakt ausmacht. Je mehr ich verstanden habe, desto genauer wusste ich, was ich von einem Produkt erwarten würde.

Ich wollte alle drei Extrakte in einer Formel. In offen deklarierten Mengen. Ohne Füllstoffe, ohne Blends, bei denen niemand nachrechnen kann, wie viel wovon tatsächlich drin ist. Etwas, das ich selbst nehmen würde.

Ich fand es nicht. Also machte ich es.

Hyphos ist nicht aus einer Marketing-Idee entstanden, sondern aus einem persönlichen Anspruch: zu wissen, was drin ist. Und in welcher Menge.

Nicht weil ich muss, sondern weil ich nichts verkaufen werde, was ich selbst nicht nehmen würde. Das war von Anfang an die einzige Regel.